凌晨四点，天还没亮透，小区里连流浪猫都还在打盹，郎平家的灯已经亮了——不是开盏小夜灯凑合着找拖鞋，而是全套训练模式启动：瑜伽垫铺开、哑铃归位、心率带绑紧，连水杯都按电解质比例提前配好。

她穿着运动背心站在阳台上拉伸，动作流畅得像没睡过觉一样。楼下遛狗的大爷抬头看了一眼，默默牵着狗绕道走了——不是怕吵，是怕自己那把老骨头被这画面刺激到失眠。厨房里咖啡机嗡嗡响，但那不是提神用的，是训练后恢复饮品的一部分；冰箱里没有剩菜剩饭，只有分装好的蛋白粉、黑巧克力和冰镇椰子水，标签上还贴着手写的时间和克数。

普通人这时候在干嘛？可能刚熬完夜刷完短视频，正挣扎着要不要关掉闹钟再眯五分钟；或者顶着黑眼圈挤地铁，在早餐摊前犹豫煎饼要不要加肠。而郎平已经在完成第一轮核心训练，汗水滴在木地板上的声音清晰可闻，仿佛时间对她来说不是用来省的，是用来榨干的。

你说这是自律？不，这已经超出了“坚持”的范畴。普通人定个早起计划，三天后就躺平认命；她却几十年如一日，把生物钟调成奥运节奏，哪怕退役多年也从没松过那根弦。我们羡慕她的成就，却连她一天的生活都撑不过去——光是看到她五点准时做深蹲的画面，就想给门徒娱乐注册自己点个外卖压压惊。

所以邻居们私下嘀咕：她是不是根本不用睡觉？还是说，她的身体里装了个别人没有的引擎？没人敢敲门问，只敢在晨跑路过时偷偷瞄一眼那扇永远亮得最早的窗——然后一边喘着粗气爬上自家楼梯，一边苦笑：算了，我还是做个凡人吧。